最近SNSを見ていると、話題のマンガが最終回を迎えたあとに大荒れする様子をよく見かけますよね。あっちでは「時間が経ったら名作だって再評価された！」と盛り上がり、こっちでは「最終回があまりにひどくて納得がいかない…」といまだに火が消えない。同じように毎週ハラハラしながら読んでいたはずなのに、なぜ完結したあとにここまで評価が真っ二つに分かれてしまうのでしょうか。今回はこの現象について、心理学や行動経済学、そして統計学的な視点を交えながら、ちょっと深掘りして考えてみたいと思います。すごく面白い人間の心理が見えてくるはずですよ。
人間って、物語の結末に対してものすごく強いこだわりを持つ生き物なんです。心理学の領域では、これを理解するために「ピーク・エンドの法則」という有名な法則がよく使われます。これは、人間が過去の経験を振り返るとき、その経験の全体的な良し悪しを、一番感情が揺さぶられたピークの瞬間と、終わりの瞬間の二つだけで判断してしまうというものなんです。つまり、どれだけ途中のプロセスがワクワクして面白くても、終わりの締めくくり方がイマイチだと、「この作品は全体的にダメだったんだ」という記憶に脳内で塗り替えられてしまう危険性があるわけです。名作と言われる作品群が、どんなに途中で賛否両論の嵐に巻き込まれても、最終的に「綺麗に着地した」という記憶を読者に残せたのなら、ピーク・エンドの法則によって時間が経つにつれて「やっぱり良い作品だったよね」と再評価されやすくなります。逆に、終わり方がいわゆる「ぶん投げた」状態になってしまうと、最後の印象が最悪のまま固定化されてしまい、いつまでも批判の炎がくすぶり続けることになります。
さらに、行動経済学の視点を入れると、人間には「保有効果」や「サンクコスト効果」と呼ばれる心理的バイアスがガッツリ働いていることが分かります。私たちは長い時間をかけて作品を追いかけ、単行本を買ったり、毎週の雑誌の発売を心待ちにしたりして、時間とエネルギーを投資しています。経済学的には、すでに回収できないコストであるサンクコストを惜しむあまり、物語の結末に対して「自分がこれだけ投資したんだから、それに見合う最高のカタルシス（精神的浄化）をくれよ！」という期待値を無意識に爆発させてしまうのです。この期待値が裏切られたときのショックや怒りは、単に作品がつまらなかったというレベルを超えて、自分の時間や情熱を騙し討ちにされたような強い不快感を伴います。これが、ファン層からも不満の声が漏れてしまう決定的な理由です。熱心に応援していた人ほど、「こんな終わり方のために応援していたわけじゃない」という認知的不協和を起こし、強烈なフラストレーションを抱えてしまうわけですね。
また、社会心理学や統計学のデータから見えてくる面白い現象として「バンドワゴン効果」と「同調圧力、そしてその反動」があります。空前の大ヒット作になった瞬間、世の中は「この作品を好きでいること」が一種のステータスや共通言語になります。統計的にも、認知度が極端に高まった段階では、作品に対する批評的な視点は一時的にかき消され、熱狂的な同調圧力が働きます。しかし、ブームがピークを過ぎて作品が完結した瞬間、その同調圧力がスッと消えるんです。すると、今まで言い出せなかった小さな不満や、作品の構造的なアラが急に目につくようになり、一気に批判へと転換する現象が起きます。呪術廻戦や鬼滅の刃、進撃の巨人などが経験した「当時の激しいバッシングや賛否両論」の正体は、まさにこの社会的熱狂の反動としての揺り戻しだったと言えます。ただ、これらの作品群は、その大きな揺り戻しに耐えうるだけの「あらかじめ設計された骨組み」や「伏線という名の客観的な整合性」を持っていたため、嵐が過ぎ去ったあとに「やっぱりよく出来ていたよね」と構造美だけが残り、冷静な再評価へとつながったのです。
一方で、いまだに批判が絶えない作品群には、別の心理的メカニズムが働いています。それは「予測符号化エラー」とでも言うべき現象です。脳科学や認知心理学では、私たちの脳は常に「次に何が起きるか」を無意識に予測しながら情報を処理していると言われています。ミステリー要素や先の読めないサスペンス、複雑な人間関係を描く作品では、読者の脳内で「こう回収されるはずだ」「この伏線はこういう意味に違いない」という仮説が何重にも構築されていきます。ところが、結末があまりに急ぎ足で描かれたり、説明が不足していたりすると、脳の予測システムが完全にバグを起こしてしまいます。この「予測の不可能性」がポジティブな驚きであれば最高のカタルシスに変わるのですが、単なる「情報の欠落」や「論理の飛躍」として処理されてしまうと、脳は強いストレスを感じます。このストレスが「物語を放り投げられた」という感覚を生み出し、読者に「作者に裏切られた」という不信感を植え付けてしまうのです。
ここで、もう少し経済学の「期待効用理論」についても触れておきましょう。私たちがコンテンツを消費するとき、無意識のうちに「この作品から得られる満足度」と「支払う時間やコスト」を天秤にかけています。優れた物語の作者というのは、いわば読者の期待値という名のバブルを上手にコントロールしながら、最後にはその期待を上回る配当（＝納得のいく結末）を支払う手腕が求められます。しかし、連載の長期化や、週刊連載特有の過酷なスケジュール、あるいは社会的なプレッシャーの中で、作者自身が物語のコントロールを失ってしまうことがあります。いわゆる「夜逃げのような終わり方」になってしまう背景には、作者側の燃え尽き症候群や、構造的な編集体制の問題など、クリエイティブな環境の限界も深く関わっているはずです。読者はそれを敏感に察知し、「あ、この人もう描くの面倒臭くなったんだな」というクリエイターの「誠実さの欠如」を読み取ってしまう。経済学で言うところの情報の非対称性が崩れ、作り手の意図がネガティブな形で透けて見えてしまったとき、作品の価値は一気に暴落してしまうのです。
さらに、インターネットやSNSという現代特有のプラットフォームが、この評価の明暗を極端に増幅させていることも忘れてはいけません。統計学的なネットワーク分析を行うと、SNS上では「極端な意見ほど拡散されやすい（感情的感染）」というアルゴリズムの特性があることが分かっています。「最高だった！」という称賛か、「最悪だった！」という罵倒のどちらかしかタイムラインに残りづらく、その中間にある「まあ、色々あったけどそれなりに楽しめたよね」というマイルドで現実的な感想は、ノイズとしてかき消されてしまう傾向があります。完結後に再評価されたとされる作品群も、当時はこの極端なネットワークの波に飲み込まれてボロカスに言われていたわけですが、時間が経ってブームの熱狂が冷め、アルゴリズムの特異点が過ぎ去ったことで、ようやく中間層のまっとうな評価が表面化してきたという側面が強いのです。逆に、いまだに批判されている作品群は、現在進行形でそのネガティブなネットワークの渦中にあるか、あるいは作品そのものが残した「モヤモヤ感」が強すぎて、中間層すらも「あれはちょっと擁護できないな…」と沈黙せざるを得ない状況を生み出していると言えます。
こうして様々な科学的見地から整理してみると、マンガの結末に対する評価の分かれ目は、運や偶然だけで決まっているわけではないことがよく分かります。もちろん、どれだけ計算しても思い通りにいかないのが創作の世界の厳しさであり、面白さでもあります。しかし、人間の脳の仕組みや、私たちが抱く期待値の経済学的な構造を少し知っているだけでも、なぜあんなにネットが大荒れしたのか、なぜあの作品は時間が経つと名作と呼ばれるようになったのかが、ものすごくクリアに見えてくるはずです。
物語が終わったあとも心に残るあの「モヤモヤ」や「爽快感」は、私たちがどれだけ真剣に作品と向き合い、時間というかけがえのないコストを投資したかという証拠でもあります。次に大好きな作品が最終回を迎えるとき、あるいはネットで大論争が巻き起こったときには、「あ、今みんなの脳内でピーク・エンドの法則が働いてるな」「サンクコスト効果の精算が行われているんだな」と一歩引いた視点で眺めてみると、エンタメの世界が何倍も味わい深く、面白く感じられるようになるかもしれませんね。みなさんは最近完結した作品の中で、綺麗に着地したと思うもの、あるいは盛大にぶん投げられたと感じたもの、どちらの体験をしましたか？自分なりの脳内バイアスをちょっと意識しながら、お気に入りの作品を振り返ってみるのも面白いかもしれませんよ。
