「悪魔の詩」出版関係者の死刑宣告のファトワを出したのはイランのホメイニで、日本では和訳した筑波大学の教授が惨殺されたのですが昔の話なのでリベラルの人は知らないかもしれません
— ななよう (@nanayoh) March 01, 2026
■「悪魔の詩」事件、なぜ忘れられがち？ 心理学・経済学・統計学で解き明かす記憶の風化と表現の自由の代償
1989年、イランの最高指導者アヤトラ・ホメイニ師が、イギリスの作家サルマン・ラシュディ氏の著書『悪魔の詩』に対し、イスラム教への冒涜であるとして死刑宣告（ファトワ）を下しました。このファトワは、単なる宗教的勧告にとどまらず、その数年後、日本でこの本を翻訳しようとした五十嵐一教授が大学構内で惨殺されるという、衝撃的な事件へと繋がります。しかし、この一連の出来事は、時とともに人々の記憶から薄れ、特にリベラルとされる層には知られていないのではないか、という問題提起がされています。なぜ、これほどまでに凄惨で、表現の自由という普遍的な価値に関わる事件が、私たちの記憶から風化してしまうのでしょうか。本稿では、心理学、経済学、統計学といった科学的知見を駆使し、この記憶の希薄さのメカニズムを解き明かし、事件が現代に投げかける問いについて深く掘り下げていきます。
■記憶のフックが外れるメカニズム：心理学から見る「忘却」の真実
まず、なぜ人は、このような衝撃的な事件を忘れてしまうのでしょうか。これは、心理学における「忘却曲線」という概念で説明できます。ドイツの心理学者ヘルマン・エビングハウスが提唱した忘却曲線によれば、人は学習した内容を時間の経過とともに急激に、そしてその後は緩やかに忘れていくことが知られています。つまり、一度強い印象を受けた出来事でも、それを想起する機会がなければ、記憶は自然と薄れていくのです。
さらに、私たちの記憶は、単に受動的に情報を保存するだけでなく、能動的に情報を取捨選択し、再構築する側面も持っています。これは「スキーマ」と呼ばれる、既有の知識や経験に基づいた認知の枠組みによって影響を受けます。「悪魔の詩」事件は、多くの日本人にとって、自分たちの日常生活とはかけ離れた、遠い異国の出来事として認識されがちです。そのため、日々の生活で触れる情報や、共感しやすい出来事といった「スキーマ」に合致しにくく、記憶の定着を妨げる要因となります。
また、事件の「感情的なインパクト」も、記憶の定着と忘却に複雑な影響を与えます。一般的に、強い感情を伴う出来事は記憶に残りやすいとされています。しかし、「悪魔の詩」事件の場合、その衝撃の大きさゆえに、むしろ心理的な防衛機制が働き、意図せずとも記憶から遠ざけようとする力が働く可能性も考えられます。特に、事件の陰惨さや、犯人が未だに特定されていないという事実は、人々に不安や無力感を与え、その感情から目を背けたいという心理が働くことも否定できません。
■「忘れられる」ことの経済学的意味：情報過多社会における「注意」の希少性
現代社会は、情報が洪水のように押し寄せる「情報過多社会」です。インターネットやSNSの普及により、私たちは日々、膨大な量の情報に触れています。このような状況下では、私たちの「注意」というリソースは極めて希少なものとなります。経済学でいうところの「希少性」の原理が、情報消費の場面でも強く働いているのです。
「悪魔の詩」事件は、1989年という、インターネットがまだ一般に普及しておらず、情報伝達の速度が今ほど速くなかった時代に起こりました。当時のメディア報道も、現代と比べれば限定的であったと考えられます。さらに、事件が政治的、宗教的な側面を強く持っていたことも、一般のメディアが深掘りしにくい要因となった可能性があります。
現代においては、さらに多くの、より身近で感情に訴えかけるようなニュースが日々更新されています。例えば、エンターテイメントに関する話題、社会的な弱者への同情を誘うような事件、あるいは個人的な体験談などが、私たちの「注意」を引きつけやすい傾向にあります。これらの情報に囲まれる中で、「悪魔の詩」事件のような、直接的な利害関係がなく、かつ複雑な背景を持つ出来事は、相対的に優先順位が低くなり、忘れ去られやすくなるのです。これは、情報経済学における「注意の経済学」という考え方でも説明できます。私たちの「注意」は、一種の通貨のようなものであり、より多くの「注意」を獲得できる情報が、相対的に優位に立ちます。
■統計データが語る「認識のギャップ」：見えにくいテロリズムの影響
事件の記憶の希薄さを、統計的な視点から捉えることも可能です。もし、この事件が多くの人々に深く記憶されていたのであれば、関連する書籍やドキュメンタリーの需要が高まったり、社会調査において「覚えているか」という質問項目への肯定的な回答率が高くなったりするはずです。しかし、現状では、これらの指標が目立って高いとは言えません。
ここで注目すべきは、テロリズムや表現の自由に関する国際的な意識調査などのデータです。もし、これらの調査で「悪魔の詩」事件やそれに類する事件への言及が少ない場合、それは単に事件自体が忘れられているだけでなく、テロリズムが表現の自由を萎縮させるという現象そのものが、社会的に十分に認識されていない可能性を示唆します。
興味深いのは、犯人が逮捕されていない、あるいは事件の全容が解明されていないという事実が、記憶の定着を妨げている可能性です。人間は、物事を「解決」されたもの、あるいは「完結」したものとして認識することで、記憶を整理しようとする傾向があります。未解決事件は、この「解決」というプロセスが欠けているため、人々の心の中でモヤモヤとした、消化不良な状態として残り、結果として、意識的に避けられたり、積極的に記憶に留めようとしなかったりするのかもしれません。
また、統計学的に見れば、特定の事件に対する「認知度」と、その事件が持つ「重要度」や「関連性」との間には、ある種の相関関係があると考えられます。もし、社会全体として「表現の自由」や「宗教的過激主義」といったテーマへの関心が低い場合、「悪魔の詩」事件が持つ本来の重要性や関連性が、多くの人々に共有されにくく、結果として認知度も低くなるという連鎖が起こり得ます。
■「ファトワ」という呪縛：取消不可能な「死刑宣告」が現代に投げかけるもの
サルマン・ラシュディ氏に対するファトワは、最高指導者個人の発令であり、その本人が撤回しない限り、法的な拘束力を持たないとしても、イスラム教徒の間で絶大な影響力を持っています。そして、ファトワは宣告者本人が死亡した場合でも、事実上、自動的に撤回されることはないという見解もあります。これは、ホメイニ師が1989年に死去しているにも関わらず、ラシュディ氏への襲撃が2022年まで続いたことからも明らかです。
この「取消不可能な死刑宣告」という概念は、単なる宗教的な問題にとどまりません。これは、思想や言論に対する「永久的な制裁」という、非常に恐ろしい側面を持っています。経済学的に言えば、これは一種の「外部性」として捉えることもできます。ファトワという行為によって発生した「脅威」や「恐怖」という負の外部性が、ラシュディ氏個人だけでなく、彼を支援する人々、さらには表現の自由を志向する社会全体に波及しているのです。
統計学的に見れば、このような「一方的な制裁」が、自由な言論空間の拡大を阻害する度合いを定量化することは難しいですが、多くの研究で、テロリズムや脅迫が、表現活動の萎縮に繋がることが示されています。例えば、ジャーナリストの保護に関する国際的な報告書などでは、表現の自由が脅かされる状況が、社会全体の知識の共有や発展を妨げていることが指摘されています。
「悪魔の詩」事件は、この「ファトワ」という、権威による一方的な言論弾圧が、いかに長く、そして根深く影響を及ぼすのかを、生々しく私たちに突きつけています。それは、単に過去の事件として片付けることのできない、現代社会における「言論の自由」の脆弱性を示す、強烈な警鐘なのです。
■「カンフーシューズ」の足跡、エレベーターの背後… 断片化された記憶の「ノイズ」
投稿者たちが共有する「カンフーシューズの足跡」「エレベーターを待っている時に背後から襲われた」といった断片的な記憶は、心理学における「断片化記憶」や「スキーマの不整合」といった現象を想起させます。これらの記憶は、事件の全体像を理解するための「フック」としては機能しにくく、むしろ、事件の異常さや不条理さを強調する「ノイズ」として機能してしまうことがあります。
事件の犯人が特定されていない、あるいは複数の説が存在するという事実は、人々の記憶をさらに曖昧にし、事件の「意味」を定着させにくくします。心理学では、「確証バイアス」という、自分の既存の信念や仮説を支持する情報ばかりを集め、反証する情報を無視したり軽視したりする傾向があります。犯人像に関する複数の説は、この確証バイアスを刺激し、人々が特定の犯人像に固執したり、逆に、どの説も決定打にならないために、全体像を掴みきれなかったりする原因となります。
経済学的な視点で見れば、これらの断片的な情報は、事件の「取引コスト」を増加させます。事件の全体像を理解しようとする場合、複数の情報源を比較検討し、信憑性を判断する必要があります。このプロセスは、時間や労力を要し、それが「取引コスト」となります。このコストが高いと感じる人々は、事件への関心を失い、より「取引コスト」の低い情報に目を向けるようになります。
統計学的に見れば、これらの断片的な記憶は、個人の主観的な体験に大きく依存しており、集計・分析が困難です。しかし、もし、多くの人が同様の断片的な記憶を持っているとすれば、それは、事件の報道のされ方や、人々が事件に触れる機会のあり方に、何らかの偏りがあったことを示唆しているのかもしれません。
■「タブー」という名の心理的障壁：人文学がテロに屈服したのか
「この事件がタブーとなり、日本の人文学がテロに屈服してイスラム教への批判ができなくなった」という指摘は、極めて鋭い問題提起です。これは、心理学における「社会的影響」「同調圧力」といった概念と関連付けて考えることができます。
「悪魔の詩」事件が起こった当時、イスラム教やイスラム圏に関する日本国内の知識は、今よりもはるかに限られていました。そのような状況下で、一部の過激な意見が「タブー」として設定され、それに対する批判が「イスラム教への冒涜」というレッテルを貼られることで、多くの人々が「批判すること」自体を躊躇するようになった可能性があります。
経済学的には、これは一種の「情報非対称性」が、社会的な「規範」の形成に影響を与えた例と言えるでしょう。イスラム圏の事情に詳しい専門家は限られており、一般の人々はその情報にアクセスしにくかった。そのため、一部の権威や声の大きい人々の意見が、あたかも「正しい」かのように受け止められ、それが社会的な規範として定着してしまった。
統計学的に見れば、このような「タブー」の存在は、人々の「発言量」や「情報発信量」に統計的な偏りを生み出します。例えば、イスラム教への批判的な意見を持つ人が、その発言を控えるようになれば、全体としてイスラム教への批判的な意見が統計的に「少ない」という結果になり、それがさらに「タブー」を強化するという悪循環に陥ります。
「テロに屈服して」という表現は強いですが、結果として、人文学が自由な批判精神を維持できなくなったという側面は否定できないでしょう。これは、単なる「忘却」ではなく、むしろ「忘却させられた」という側面すら示唆しています。
■「聖おにいさん」にアラーが出てこない理由：文化における「タブー」の再生産
「聖おにいさん」にアラーが登場しない理由に言及した投稿は、極めて示唆に富んでいます。これは、まさに「タブー」が文化の中にどのように内包され、再生産されていくのかを示す好例です。
「聖おにいさん」は、宗教的な題材を扱いつつも、あくまでエンターテイメントとして成立させるために、宗教的にセンシティブな要素には細心の注意を払っていると考えられます。これは、経済学でいうところの「リスク回避」や「ブランドイメージの維持」といった観点からも説明できます。もし、イスラム教の神格であるアラーを登場させることで、一部のイスラム教徒の反感を買ってしまえば、作品の受容層が狭まるだけでなく、作品自体が炎上するリスクも負うことになります。
心理学的には、これは「社会的受容性」という概念で捉えることができます。ある表現が社会的に受け入れられるかどうかは、その時代の文化的な背景や、人々の価値観に大きく依存します。「悪魔の詩」事件のような出来事が社会に与えた影響は、人々の無意識のうちに「イスラム教」というテーマに対する過度な慎重さを生み出し、それが「聖おにいさん」のような創作物にも影響を与えていると考えられます。
統計学的に見れば、このような「タブー」の存在は、文化的な産物の「多様性」を統計的に低下させる可能性があります。もし、特定のテーマについて「触れてはいけない」という暗黙の了解があれば、そのテーマに関する創作物の数は必然的に少なくなり、文化全体の表現の幅が狭まってしまいます。
■「テロに屈服」か「興味の欠如」か：知識層のイスラムへの関心度を問う
「テロに屈服して」という表現は言いすぎだとし、日本でイスラム関連の本が少ないのは、テロを恐れてというより、日本の知識層がイスラムに興味を持っていないからだ、という反論もまた、非常に的を射たものです。
これは、経済学における「需要と供給」の原理で説明できます。もし、日本の知識層がイスラム世界に対して強い「需要」を持っていれば、それに応える形で「供給」としての書籍や研究も増えるはずです。しかし、現状としてイスラム関連の書籍が少ないということは、その「需要」自体が低い、つまり、イスラム世界への「興味」が低いことを示唆しています。
心理学的には、これは「認知的な距離」や「関心の度合い」といった概念で説明できます。イスラム世界が、日本人にとって、地理的にも文化的にも「遠い」存在であると感じられていれば、それに対する関心も自然と低くなるでしょう。
統計学的に見れば、このような「興味の欠如」は、大学におけるイスラム研究の専攻者数や、イスラム関連のイベントへの参加者数といったデータにも反映される可能性があります。もし、これらのデータが低迷しているようであれば、それは「テロへの恐れ」というよりも、より根源的な「関心の低さ」が、イスラム関連の文化的な産物を生み出しにくい背景にあることを示唆していると言えるでしょう。
■現代に繋がる「表現の自由」の戦い：シャルリー・エブド事件から見る普遍的な課題
シャルリー・エブド襲撃事件に言及されたように、「悪魔の詩」事件は、決して過去の特殊な出来事ではありません。表現の自由と、それを脅かす暴力やテロリズムとの関係は、現代社会においても、依然として深刻な課題です。
心理学的には、これらの事件は、人々に「恐怖」や「不安」といった感情を抱かせ、それが「自己検閲」という形で、人々の言論活動を制限する効果を生み出します。これは、表現の自由を脅かす、非常に巧妙なメカニズムです。
経済学的には、表現の自由が制限されることは、社会全体の「イノベーション」や「知識の創造」といった、長期的な経済成長に不可欠な要素を阻害する可能性があります。自由な意見交換や、既存の権威への批判が許されない社会では、新しいアイデアが生まれにくく、社会は停滞してしまうでしょう。
統計学的に見れば、表現の自由が脅かされている国や地域では、ジャーナリストの逮捕者数や、検閲の事例数が増加する傾向があることが、多くの調査で示されています。これは、表現の自由が、社会の健全性を測る重要な指標の一つであることを示唆しています。
「悪魔の詩」事件、そしてシャルリー・エブド事件は、私たちに、表現の自由という、一見当たり前のように思える権利が、いかに脆く、そして常に戦いによって守られなければならないものであるかを、改めて突きつけているのです。
■結論：記憶の風化に抗い、表現の自由の灯を絶やさないために
「悪魔の詩」事件は、単なる過去の出来事として忘れ去られるべきものではありません。心理学、経済学、統計学といった科学的見地から深く考察することで、この事件が、私たちの記憶のメカニズム、情報過多社会における「注意」の価値、テロリズムが表現の自由を脅かす構造、そして文化における「タブー」の形成といった、現代にも通じる普遍的な問題を浮き彫りにしていることが明らかになりました。
記憶の風化は、人間の自然な心理プロセスであると同時に、情報過多社会における「注意」の希少性や、事件の複雑さ・不条理さによって加速される側面があります。また、「ファトワ」という取消不可能な死刑宣告は、権威による一方的な言論弾圧の恐ろしさを、そして「タブー」という名の心理的障壁は、文化における表現の自由をいかに静かに、しかし確実に蝕んでいくのかを示しています。
私たちは、この記憶の風化に抗い、表現の自由という、人類が長年かけて築き上げてきた貴重な価値を守り続けるために、どのような行動をとるべきでしょうか。
まず、事件の歴史的背景や、それが現代に投げかける問いについて、積極的に学び、理解を深めることが重要です。単なる「昔の話」として片付けるのではなく、現代社会におけるテロリズム、宗教的過激主義、そして表現の自由といったテーマについて、科学的な知見に基づいて考察を深めることが求められます。
次に、情報リテラシーを高め、感情的な情報に流されることなく、批判的に情報を吟味する力を養う必要があります。断片的な情報や、センセーショナルな見出しに惑わされず、事件の全体像を把握しようと努めることが大切です。
そして何よりも、表現の自由を擁護する意思を明確に持つことです。たとえ、それが少数派の意見であったとしても、あるいは、一部の人々にとって不快なものであったとしても、自由な意見交換こそが、健全な社会の発展に不可欠であるという認識を共有することが重要です。
「悪魔の詩」事件から30年以上が経過した今、私たちは、記憶の風化という逆風に立ち向かい、表現の自由という灯火を、未来へと繋いでいかなければならないのです。
