最近、中国の若者たちの間で「汤泉（タンチュエン）」と呼ばれる大型スパ施設が異常なまでの盛り上がりを見せているという話を聞いたことはないだろうか。日本のスーパー銭湯や健康ランドの超高級・超巨大版みたいなものを想像してもらえるとわかりやすいかもしれないが、これがもう週末のレジャーの定番として定着しているらしい。ちょっと前までは、土曜日の仕事終わりにそのまま空港へダッシュして、隣国の韓国へ弾丸旅行に出かけ、日曜日の夜遅くに帰ってきて月曜日の朝にしれっと会社に行くという「特種兵旅游」なんて呼ばれるクレイジーな体力勝負の旅行がブームになっていた。しかし、考えてもみてほしい。そんな軍隊の訓練みたいなハードスケジュール、若さがあったっていつかは疲弊するに決まっている。移動には当然エネルギーを使うし、旅の計画を立てるだけでも脳の認知資源をゴリゴリと削られる。だからこそ、人々は気づいてしまったのだ。わざわざ遠くへ行かなくても、身近な場所で非日常の「旅行っぽさ」だけを抽出して味わえればいいじゃないかと。そして生まれたのが、この汤泉ブームというわけだ。今回はこの現代の中国における一大現象を、心理学や行動経済学、そして統計的なデータを少しだけ交えながら、人間の欲望のあり方についてじっくりと深掘りしてみたいと思う。
●移動しない旅という名の心理的シェルター
まず心理学の観点からこの現象を眺めてみると、非常に面白いことが見えてくる。現代の若者たちが抱えているのは、単なる「休みたい」という肉体的な疲労だけではない。むしろ、慢性的な情報過多や将来への不透明感が生み出す「認知の疲弊」が根底にある。私たちは普段からスマートフォンを通じて世界中の情報にアクセスし、常に誰かとつながり、選択を迫られ続けている。行動経済学における「決定疲労」という概念があるが、人間は日々の生活の中で選択を繰り返すだけで、脳の意思決定能力が徐々にすり減っていくことが分かっている。旅行の計画を立てる行為そのものが、実はこの決定疲労を加速させる大きな要因なのだ。どこに行くか、何を食べるか、ホテルはどこにするか、移動手段はどうするか。これらをすべてクリアして初めて旅行の「楽しみ」にたどり着く。しかし、汤泉というシステムは、そのすべての面倒な意思決定をものの見事に肩代わりしてくれる。数百元という定額を一度支払ってしまえば、あとは館内に入るだけで、食事もエンタメも睡眠もすべてがパッケージとして用意されている。心理学で言うところの「制御感の回復」が、極めて低いコストで行える空間なのだ。外の世界の複雑さや不確実性から一時的に身を隠し、コントロール可能な安全な空間の中で、ただダラダラと過ごす。これは現代社会をサバイブする若者たちにとって、巧妙にデザインされた心理的シェルター機能を持っていると言える。
●コスパの極致に見る人間の認知バイアスと元取りの心理学
この汤泉の面白いところは、ただリラックスするだけでなく、利用者の間で独特の「攻略法」がシェアされている点にある。朝から晩まで入り浸り、ドリアンやマンゴスチンといった普段はなかなか手が出ない高級フルーツをこれでもかと食べ漁る。いわゆる「好きなものを食べるのではなく、高いものを食べる」という行動原理だ。これこそ行動経済学や心理学の領域で長年研究されてきた「プロスペクト理論」や「保有効果」、そして「サンクコスト効果」の美しいまでの実例である。人間は何かにお金を支払った瞬間、その支払った金額に見合うだけの価値を何がなんでも回収しようとする強烈なバイアスが働く。数百元という決して安くはない初期投資を回収するために、脳内のリワードシステムがフル回転し、満腹中枢が限界を迎えているにもかかわらず高級フルーツを口に詰め込ませる。面白いのは、これが単なる合理的な経済活動ではなく、一种の「ゲーム化」されている点だ。いかに施設側から得をするか、いかに元を取るかというプロセス自体が、若者たちのエンタメになっている。しかし、ここで経済学的な矛盾が生じる。誰もが「元を取ろう」と躍起になって高級フルーツを奪い合い、長居すればするほど、施設の回転率は下がり、一人が享受できる実質的なサービスの水準は低下していく。個人の合理的な選択が、全体としては不合理な結果を招くという、まさに「共有地の悲劇」のミクロ版が、この巨大スパの館内で日々繰り広げられているわけだ。
●理想と現実のギャップがもたらす消費のパラドックス
SNSの普及は、私たちの消費行動を根本から変えてしまった。Instagramや小紅書（RED）といったプラットフォームには、加工された美しく静謐な空間、洗練されたインテリア、山盛りの高級デザートが並ぶ理想郷のような映像があふれかえっている。人間は他者のポジティブな側面を見て、自分の現実と比較する「社会的比較理論」の罠に容易にハマってしまう。若者たちはSNSに映し出された幻想的なビジュアルに魅了され、数百元を払えば自分もその洗練された中産階級の一員になれるという期待感を持って汤泉の扉を叩く。しかし、実際に足を踏み入れてみると、そこにあったのは想像を絶する群衆の波であり、レストランの長蛇の列であり、子どもたちの泣き声であり、スマホの動画の音漏れだった。期待値が高ければ高いほど、現実の摩擦係数が大きくなったときの失望感、すなわち「認知的不協和」は強烈なものとなる。心理学では、期待と現実のギャップが大きすぎると、人は強いストレスを感じ、その怒りをSNSへの低評価や不満の投稿という形で発散させることが知られている。安価な代替手段を求める「平替」のトレンドの波に乗って生まれたはずの汤泉が、人気が出すぎたがゆえにその体験価値の根幹である「癒やし」を自ら食いつぶしていくという、非常に皮肉な構造がここには存在している。
●移動しない観光が映し出す現代社会の閉塞感
中国の消費市場全体を見渡すと、若者たちの間では「内巻（ネイジュアン）」と呼ばれる過当競争への疲れや、将来の経済的な先行き不透明感から、消費に対してよりシビアで実利的な目を向ける傾向が強まっている。派手な海外旅行でステータスを誇示する時代から、身近なところでひっそりと、しかし確実にコスパの良い快楽を得るスタイルへのシフトは、ある種の「省エネ型消費」と言い換えることができるかもしれない。しかし、この汤泉の混雑劇が教えてくれたのは、私たちがどれだけ効率的に、どれだけ安価に非日常を味わおうと工夫しても、同じように疲弊した大勢の人々とその欲望を共有せざるを得ない社会構造の中にいる限り、真の静寂や解放感を手に入れることは極めて難しいという厳然たる事実だ。みんなが同じように「安くてリッチな癒やし」を求めて一箇所に殺到すれば、そこはもはや癒やしの空間ではなく、新たなストレスの発生源へと変貌してしまう。この現象は、現代人がどれほどデジタルや人工的なリゾート空間に逃げ込もうとも、根本的な社会のプレッシャーから逃れることはできないという現実を私たちに突き付けている。
●究極の癒やしとしてのプライベート空間への回帰
こうした一連のドタバタ劇を俯瞰していくと、最終的に私たちがたどり着く結論は非常にシンプルでありながら、どこかシュールな響きを持っている。世の中のトレンドがどうであれ、SNSでどんなに魅力的なインフルエンサーの投稿がバズっていようと、数千人の見知らぬ人々と熱気を共有する巨大スパ施設の喧騒を体験したあとに人々が気づくのは、「世界で一番安くて、清潔で、心からリラックスして癒やされる場所は、結局のところ自宅にある自分のベッドなのだ」という真理である。外の世界でいかに賢く立ち回り、コスパを計算し、元を取ろうと奮闘しても、他者が作り出すノイズや混雑からは逃れられない。だからこそ、最終的には何者にも邪魔されない極小のプライベートな空間、つまり自分の部屋の布団に戻ることが、最も贅沢でコストパフォーマンスのよい癒やしであるという回帰現象が起きる。これは決して敗北宣言ではなく、現代の過剰な情報社会と消費社会において、人間が本能的に見出した防衛反応なのだろう。もしあなたが日々の激しい競争や人間関係に疲れていて、どこか遠くへ逃げ出したいと感じているなら、まずは無理をして遠くへ出かけたり、流行りの施設に飛びついたりする前に、一度スマートフォンの電源を切り、自分の部屋のベッドの感触を確かめてみることをお勧めしたい。最大の贅沢とは、実はすでにあなた自身の足元に、誰にも邪魔されない形で用意されているのかもしれないのだから。
