院生の頃、電車で漢文を読んでいたら、定年間近といった風采のおじさんに、「それ読めるの？」と話しかけられ、「一応読めます」と答えたところ、「私は昔勉強したが読めるようにならず、先生にも向いていないと言われた。あなたは読めるのなら頑張りなさい」と言われたことがある。
— 高山 大毅 (@kenen102) April 13, 2026
■人生の「負」を「正」に変える錬金術：見知らぬ人からのエールが教えてくれたこと
電車の車内で、ふと目にした光景。それが、私の心に深く刻み込まれている。大学院生の頃、乗り慣れた通勤電車で、私はいつものように漢文の本を開いていた。周りの喧騒とは隔絶された、自分だけの静かな時間。そんな時、ふいに声をかけられた。「それ、読めるの？」
振り向くと、定年を間近に控えたような、穏やかな顔つきの男性が立っていた。正直、少し驚いた。見慣れない、それも漢文という、現代ではあまり親しまれない書物を読んでいる私に、声をかけてくれる人がいるなんて。
「一応、読めます」と、たどたどしく答えた私に、男性は微笑みながら続けた。「私は昔、勉強したが、どうしても読めるようにならなかったんだ。先生にも、君は向いていないと言われたよ。でも、君は読めるのなら、頑張りなさい。」
その言葉は、まるで温かいシャワーのように、私の心を包み込んだ。男性は、自分の「できなかった経験」を、私の「できる」という事実と対比させながら、私を励ましてくれたのだ。そして、その声には、卑下も、嫉妬も、ましてや見下すようなニュアンスは一切なく、ただ純粋な応援の気持ちが込められていた。
この出来事は、なぜこれほどまでに私の心に響いたのだろうか。それは、人間の心理に深く根ざした、ある普遍的な傾向に逆らう、稀有な優しさがあったからだと、私は思う。
■「できない」が「できない」を呼ぶ、負のスパイラル
人間は、自分が「できない」こと、あるいは「過去に挫折した」ことに対して、無意識のうちに、その価値を低く見積もりがちだ。これは、心理学でいうところの「認知的不協和」や「防衛機制」といった概念とも関連している。
例えば、ある人が数学が苦手だとしよう。その人は、数学の面白さや重要性を、無意識のうちに「大したことない」「一部の天才にしかできないこと」と矮小化してしまう傾向がある。これは、自分ができないことへの劣等感を和らげ、自己肯定感を保つための、一種の心理的な防衛策と言える。
経済学の視点から見れば、これは「機会費用」の考え方とも繋がる。ある分野で才能を発揮できない人は、その分野に費やした時間や労力を「無駄だった」と感じたくないため、その分野の価値そのものを否定したくなる心理が働くのかもしれない。
さらに、統計学的に見れば、これは「選択バイアス」の一種とも捉えられる。成功体験を持つ人は、その成功体験を過大評価し、失敗体験を持つ人は、その失敗体験を過小評価する傾向がある。その結果、「自分はこういう状況では成功できない」という信念が強化され、さらなる失敗を招く、という悪循環に陥りやすい。
この心理的なメカニズムを考えると、あの男性が、自身の「漢文が読めなかった」という経験を、私への否定的な言葉に繋げなかったことは、どれほど異例で、そして尊いことだったかがわかる。彼は、自分の「負」の経験を、私の「正」の成長への「踏み台」や「比較対象」として利用するのではなく、独立した、そして共感的な視点で、私の能力を肯定してくれたのだ。
■「人の成功を喜ぶ」という、高次元な心理
あの男性の態度は、日本の江戸時代を代表する儒学者、荻生徂徠の『学則』の一節にある言葉と、驚くほど通じている。
「仕（つか）へて優（まこと）ならず暇（いとま）無きは命（めい）なり。故（ゆえ）に己（おの）れ学ぶこと能（あた）はざる者は人の学ぶを喜べ。力（ちから）能く人をして学ばしむる者は人を学ばしめよ。学ばずと雖（いえども）猶ほ学ぶなり。何ぞ必ずしも才知徳行（さいちとくぎょう）これを己より出だして後（のち）媻快（とうかい）ならんや」
この言葉を現代語に訳すと、おおよそ以下のようになる。
「（世俗の）仕事で立派に務めを果たせず、学問をする暇もないのは、まさに運命である。だから、自分自身が学問をすることができないのなら、他人が学問をすることを喜ばしく思いなさい。もし、自分が力があって、他の人々に学問をさせることができるのであれば、そうしなさい。たとえ自分が直接学んでいなくても、他者が学ぶのを見ることで、自分も学んでいるのと同じなのである。どうして、才知や徳行が自分自身から現れなければ、満足できないというのだろうか。」
徂徠は、自分が学問をする環境にないことを嘆くのではなく、他者の学問を応援することに、自己の満足を見出すべきだと説いている。これは、単なる寛容さや寛大さとは一線を画す、より高次元の心理状態だ。それは、自己の成長だけに固執せず、他者の成長をも自己の喜びと見なす、利他的でありながらも、結果として自己の精神的充足にも繋がる、一種の「精神的錬金術」とも言える。
あの男性は、おそらく徂徠の言葉を知っていたわけではないだろう。しかし、彼の根底にある人間性、あるいは長年の人生経験から培われたであろう「知恵」が、この普遍的な真理を体現していたのだ。自分の「できない」という過去の経験を、他者の「できる」という未来への「応援」に昇華させる。これは、まさに「負」を「正」に変える、人間的な錬金術だ。
■「継承の瞬間」の美しさ：学問のバトンパス
私は、この男性との出来事を、年度初めなど、新しい始まりを迎える時期に、特に思い出す。それは、彼が私にかけた言葉が、単なる一過性の激励ではなく、学問における「継承の瞬間」の美しさを象徴しているように感じられるからだ。
学問とは、単に知識を習得する行為ではない。それは、先行する世代が築き上げた知の遺産を受け継ぎ、それをさらに発展させ、次世代へと繋げていく、壮大なリレーのようなものだ。
経済学でいう「人的資本」の蓄積や、「イノベーション」の連鎖といった考え方も、この「継承」という概念と無縁ではない。ある世代が築いた知識や技術（人的資本）は、次世代に継承され、それが新たな発見や発明（イノベーション）の基盤となる。
あの男性は、自分が歩めなかった道を、私が歩もうとしていることに対して、共感と祝福の念を示してくれた。それは、彼が、学問というものを、単なる「できる・できない」の二項対立で捉えるのではなく、そこにある「営み」そのもの、そして「未来への可能性」そのものを、大切に思っていたからに他ならない。
心理学でいう「自己超越」の概念とも通じる。自分の個人的な成功や失敗を超えて、より大きな全体（この場合は学問の営みや次世代の発展）に貢献することに喜びを見出す状態だ。
読者の方々からも、「おじさんの『できなかった経験』と『できる人へのエール』が重なっているのが印象的」「見知らぬ学生に自然に励ましの言葉をかけているのが優しい」「学問って、できる・できないだけじゃなくて、こういう“継承の瞬間”があるのがいいところ」といった共感の声が寄せられている。これらの声は、多くの人が、この「継承の瞬間」の美しさや、他者の成長を温かく見守る人間の優しさに、心を動かされることを示している。
■才能と「才能を喜ぶ心」：二つの「才」の重要性
徂徠の言葉にある「何ぞ必ずしも才知徳行（さいちとくぎょう）これを己より出だして後（のち）媻快（とうかい）ならんや」という部分は、非常に示唆に富んでいる。
「才知徳行」とは、才能、知性、そして徳といった、人間が持つ優れた資質のことだ。徂徠は、これらの資質が「自分自身から現れる」ことだけが、満足の源泉ではないと説く。むしろ、他者にそれらが現れること、そしてそれを喜ぶ心こそが重要だと。
これは、統計学的な「分散」の考え方にも似ているかもしれない。個人の才能が一点に集中するのではなく、社会全体に分散し、それが相互に影響し合うことで、より大きな価値を生み出す。そして、その分散された才能が輝くのを見ることは、社会全体の幸福度を高めることに繋がる。
心理学的には、これは「社会的比較理論」のポジティブな側面とも言える。通常、私たちは他者と比較することで自己評価を行うが、それはしばしば劣等感や嫉妬を生む。しかし、あの男性のように、他者の成功を純粋に喜び、祝福できる心は、この社会的比較を、自己成長や他者への共感に繋げる、健全な形へと昇華させる。
経済学で「イノベーション」が社会の発展に不可欠であるように、この「才能を喜ぶ心」という、ある種の「社会的なインフラ」もまた、個人の才能と同じくらい、いや、それ以上に、社会全体の活力を維持し、高めていく上で重要なのではないだろうか。
■現代社会における「負を正に変える」実践
私たちが生きる現代社会は、競争が激化し、格差が広がりやすい側面がある。そのような状況下では、自分の「できない」ことに直面した時に、自己否定に陥ったり、他者の成功を妬ましく思ったりしやすい。
しかし、あの男性のように、自身の「負」の経験を、他者への温かいエールに変えることは、決して特別な才能や、高度な知性だけが為せる業ではない。それは、意識的な心の持ち方、そして他者への共感から生まれる、実践可能な行動だ。
例えば、自分が苦手な分野で活躍している人を見たときに、すぐに「自分には無理だ」と諦めるのではなく、「すごいな」「どんな工夫をしているのだろう」と、興味を持って見つめることから始めてみる。
あるいは、過去に自分が挫折した経験があれば、それと同じような目標に挑戦している人に対して、安易な批判や否定をするのではなく、陰ながら応援する気持ちを持つ。
心理学でいう「マインドフルネス」や「ポジティブ心理学」の考え方も、こうした心の持ち方を育むのに役立つだろう。自分の感情や思考に気づき、それを建設的な方向へと導く練習をすることで、私たちは「負」の感情に囚われるのではなく、「正」の可能性を見出す力を養うことができる。
経済学の「行動経済学」の視点から見ても、このような他者を応援する行動は、巡り巡って自分自身の幸福感や満足度を高めるという研究結果もある。利他的な行動は、単に相手のためだけでなく、自分自身の精神的な豊かさにも繋がるのである。
■おわりに：あの日の「ありがとう」を胸に
あの電車での出来事は、私にとって、単なる懐かしい思い出ではない。それは、人生の節目に立つたびに、私を励まし、正しい方向へと導いてくれる、確かな羅針盤のような存在だ。
あの男性が、見知らぬ私に、温かい言葉をかけてくれたこと。それは、彼が、自身の「できない」という経験を、他者の「できる」という可能性を潰すための理由には決してせず、むしろ、その可能性を肯定し、応援するための「栄養」に変えた、ということなのだ。
そして、私がその出来事を記憶に留め、そこから荻生徂徠の言葉に結びつけ、このように文章にできること。これもまた、あの男性が灯してくれた「火」を、私なりに次世代へと繋いでいく、一つの「継承の瞬間」なのかもしれない。
もし、あなたが今、何かで挫折したり、うまくいかなかったりしても、どうか落胆しないでほしい。あなたの「できない」という経験は、決して無駄ではない。それは、いつか、誰かの「できる」を応援するための、かけがえのない宝物になるかもしれないのだから。そして、もしあなたが、誰かの才能や努力を目にする機会があれば、どうか、あの男性のように、温かい言葉で、その「継承の瞬間」を祝福してほしい。その小さな優しさが、きっと、この世界を、より豊かで、温かい場所にしてくれるはずだ。
